Anne, Senin Neyin Var ?

12 yaşındaki kızım ve ben her sabah ortaokuluna yaklaşık 20 dakikalık bir yolculuk yapıyoruz.


Telefonunda çalma listesinden şarkılar çalarken genellikle kafalarımızı müzikle doldururuz. Bazı grupları bilmediğimi söylediğimde, beni umutsuz yaşlı bir kadın olarak görür ve güler. Doğru olduğunu bilerek onunla gülüyorum. Bugün, en sevdiği şarkıcılardan biri olan Halsey’den bir şarkı çaldı.
“Çok iyi anne,” dedi Vanessa. Bipolar olduğunu biliyor muydunuz?
Hayır yapmadım.
Şarkı çalınırken Vanessa birkaç dakika sessiz kaldı.
“Anne,” dedi sonunda. “Neden her gün ilaç alıyorsun?”
“Çünkü benim de bipolar bozukluk var. Beynimdeki bazı kimyasallar berbat ve ilaçlar onu düzeltmeye yardımcı oluyor. ”
Vanessa bunu bir dakika düşündü, sonra devam etti.
“Do I bipolar bozukluk var mı?” Diye sordu.
“Yapmazsın” dedim. “Çoğunlukla yetişkinlerde ortaya çıkıyor.”
Ona bütün gerçeği söylemek istemedim, çünkü ailemin yanımda olduğu için iki kutuplu olarak teşhis edilme şansı daha yüksek. Bu Vanessa’nın büyüdükçe taşımasını istediğim bir yük değil, asla olmayacak bir şey için endişeleniyor.
“Anne,” Vanessa ekledi. “Bipolar olduğun için biri seninle dalga geçerse, onları dövdüm.”
Kızıma kocaman bir gülümseme verdim. Bunu yapmak zorunda değilsin Vanessa. Bundan utanmıyorum. ”
“Gerçekten değilsin?”
“Evet gerçekten.”
Okula gittiğimizde, arabadan atladı, yanağımı öptü ve atladı. Güne başladığında biraz daha hafif hissettiğini ummuştum.

Eskiden çok utandığım bir zaman vardı . Biri akıl sağlığımı sorguladığında ya da “çılgınca” demiştim. Bir psikiyatrist, ikinci oğlumun doğumundan sonra bana bipolar bozukluk tanısı koyduğunda, sırrı kalbimle yakın tuttum, kimseyle paylaşmaktan korktum. İnsanlar tarafından yargılanma olasılığı beni korkuttu. Bu hastalık yüzünden daha az insan mı oldum? İnsanlar benden “çılgınca” bekler mi sanki benim için önemli olan tek şey buydu?
Ailemde uzun bir akıl hastalığı geçmişi var. Dedem depresyondan acı çekti. Annem, hangi doktora göründüğüne bağlı olarak DEHB’den şizofreni’ye kadar çeşitli teşhisler aldı. Hepimiz ruh halimizi dengeye geri getirmeye çalışan kendi kendine ilaç kullanmaya çalışan madde bağımlılığı ile mücadele ettik.


Küçük bir kızken korkunç bir endişe yaşadım. Bazen haftalarca kimseyi görmekten ya da bir şey yapmadan korktuğum odamda saklandım. Çok fazla endişelenmek bana sürekli baş ağrıları ve karın ağrıları verdi. O zamanlar, hiç kimse zihinsel bir hastalık olarak endişe hakkında hiç konuşmadı. Ailem bana çok gergin olmayı bırakmamı söyledi, ne kadar kontrolden çıktığımı anlamıyordu. Gitme gücümün olduğu bir şey değildi.


Bu endişeyi bazen Vanessa’da görüyorum. O kronik bir endişe verici ama ondan daha fazlası. Onu ezene kadar endişeleri giderildi. Teklif ettiğimde bile arkadaşını davet etmek istemediği zamanlar oluyor. Özellikle okuldan sonra, yalnız zamanına ihtiyacı olduğunu farkettim, bu yüzden stresi ile başa çıkabilir. Diğer zamanlarda, o kadar hiperdir ki başını belaya sokar. Kendisini fark eder ve sonra hiper olduğunu düşünürsem bana sorar. Onun da benim gibi, akıl hastası bir kişi gibi olabileceğinden endişelenmesini istemiyorum.


Hala onunla nasıl dürüst olacağımı bilmiyorum. Çok fazla bilgi gibi görünüyor ve henüz habersiz bırakmak istemiyorum. Hayatım boyunca akıl hastası oldum ve kızım için böyle bir yaşam istemiyorum. Bir psikiyatri hastanesinde intihar düşüncesiyle sona erdiğim zamanlar ve kendimi öldürmeye çalıştığım zamanlar oldu. Bipolar bozukluğum bana neredeyse bağımlılık yaratan uyuşturucu bağımlılığı yolunda eşlik etti. Vanessa ile ne kadarını paylaşıyorum? Onu güçlendirmekle ezmek arasındaki çizgi nerede?

İlk klinik depresyon bölümüm ilk çocuğumun doğumundan hemen sonra gerçekleşti. Bebeğime bakamadığım noktaya kadar rüzgarı devirdi. İlk ilaçları aldığım zamandı, ki depresyon yükseldiğinde durdurabileceğimi düşündüm. Beni akıl hastanesine indiren korkunç bir hataydı, doktor bana gerçekte iki kutuplu olduğumu söyledi. Bu, alçaklarınızın yükseklerinizden, daha fazla depresyondan ve daha az maniden daha güçlü olduğu hastalık türüdür. Doktor ayrıca ilaçlarımı bir daha durdurabilirsem kendimi öldürmeye çalışacağımı söyledi. Şimdiye kadar yapmadım.


Vanessa bir gün akıl hastalığımı alsa bile, daha fazla insanın bildiği bir dünya için minnettarım. Başka kimsenin anlamadığı bir şeylerin yanlış olduğu konusunda endişelenmek zorunda kalmayacak. İlaçlar daha iyi bir başarı oranı ile iyileşmiştir. Endişeye sahip olmak eskisi kadar gizemli değil.


Vanessa’nın bipolar bozukluk tanısı geçirip geçirmediğini merak ettim. Kendimden geçtiğimden beri ona yardım edeceğim. Belki yıllar boyunca öğrendiklerim onun için kolaylaştırabilir. Onu tanımlamasına izin vermek zorunda değil. Beyin kimyasının yanında onunla ilgili birçok harika şey var. Nazik, eğlenceli ve zeki ve bir gün dünyaya damgasını vuracak. Hayatta karşılaştığı zorluklar ne olursa olsun onunla gurur duyuyorum. Bana ihtiyacı olursa, her zaman burada olacağım.


Kızıma bipolar bozukluk yaşamaktan utanmadığımı söylediğimde, içtenlikle demek istedim. Bu benim olduğum bir şey değil, sadece sahip olduğum bir şey. İnsanların akıl hastalıkları hakkında daha fazla bilgi edinmesinin tek yolu onun hakkında konuşmak. Belki o zaman Vanessa, hayatının savaşlarından biri olduğu takdirde, damgalanmış hissetmez. Bana ihtiyacı olduğunda ya da hiç ihtiyacı olmasa bile onunla savaşmaya hazırım. Hepsinden önemlisi, endişelenmeden benimle özgürce konuşabileceğini bilmesini istiyorum, onu yargılayacağım. Bu, tartışmak istediği herhangi bir konu için geçerli. Ona mükemmel olmayan ama elinden geldiğince çabalayan bir anne kadar borçluyum.

Bipolar bozukluğum var ve sorun değil. Ben utanmıyorum. Hayat hala harika, ve Vanessa’nın sonsuza dek hatırlamasını istediğim şey bu. Ona hatırlatmak için burada olacağım.


Yazar: Deniz Gökçe